小事 · 大概是老了吧

突然发现自己变老是怎样一种体验? 高天,加州码农一只,免费点评简历 eecsresume.com 零。 老与年轻大概是个相对的概念,和父母比我们总是年轻的,和儿女比又总是老的。突然发现自己变老了,大概是遇到了一群年轻人吧。 我研究生毕业了之后来到了 Santa Barbara 工作,这里中国人很少,于是我就去认识 UCSB 的本科生们,自此之后,我总是忽然意识到,原来我老了。 一。 迎新,叫了一群新生和几个老生去吃饭,大家坐了一桌。所有人坐下第一件事就是把手机拿出来,放到桌上,划开,开始刷。12...

小事 · 大概是老了吧
突然发现自己变老是怎样一种体验?
高天,加州码农一只,免费点评简历 eecsresume.com

零。

老与年轻大概是个相对的概念,和父母比我们总是年轻的,和儿女比又总是老的。突然发现自己变老了,大概是遇到了一群年轻人吧。

我研究生毕业了之后来到了 Santa Barbara 工作,这里中国人很少,于是我就去认识 UCSB 的本科生们,自此之后,我总是忽然意识到,原来我老了。

一。

迎新,叫了一群新生和几个老生去吃饭,大家坐了一桌。所有人坐下第一件事就是把手机拿出来,放到桌上,划开,开始刷。12 个人,桌上放了 11 台手机。我已经慢慢习惯了,和他们的饭局,N 个人,桌上总会放着 N-1 台手机,有的人默默地刷,有的人看到 ins 上的美照和旁边的人分享,有的人给坐在旁边人的朋友圈点赞。

所有人都低头忙碌着,像一场盛大的手机体验发布会,或是一局激烈的手游对抗赛。没有人抬起头来,似乎谁都不愿错过屏幕那头的精彩。手机们一直辛勤地工作到买单,才恋恋不舍地被主人们从桌上拿起来,回到他们小憩的地方。我执拗地端坐在静谧的饭桌前,像草原里初生嫩芽中的一棵即将枯死的老树。

大概是老了吧。

二。

除夕,喜气洋洋。朋友们在微信上互相发着刚抢来的红包,做着令人愉悦的零和游戏。我不收,不发,活脱脱一个自命清高的酸秀才。下午独自开车去亚洲超市,幸运地遇到了本不开门的亚洲超市老板打扫卫生,问他有没有红包卖,他开始没听懂,后来明白了,拿出了一大叠尘封的红包。大概这年头没人买这东西了吧。我买了一叠,找老板换了些现金,坐在车里,虔诚地一封一封把红包封好。

年夜饭,拿出红包,固执地让他们每人说一句吉祥话,好像拿红包之前本就应该说点什么似的。看着他们高兴地当着我的面把红包拆开,比较着每个人拿了多少钱,陈述着这是他们今年唯一一个实体红包,忍不住想起一幅画面——不懂事孩子打碎了从未见过的瓷瓶,还为碎裂的声音欢心鼓舞,以为是另一种形状的鞭炮。

大概是老了吧。

三。

周末,答应帮一个朋友补习功课,约好五点我去她楼下见。开车 20 分钟,差一点五点到,发微信说到了。没有反应。默默在车里等,五点一刻,五点半,五点四十五。天空从明亮变到擦黑,车里的仪表灯亮了起来。整整一个小时之后,六点整,我告诉她我要走了,这是我无法接受的。

开车回家,十分钟之后收到信息,闹钟没听到,sorry。哦,还有一屏幕的表情。或许暴走漫画比任何语言都更适合表达她现在的心情。我当时甚至无法理解她是如何平心静气地面对这件事的。我从家开过来,给她补课,义务劳动,等了一个小时,换来一句 sorry。后来似乎明白了。

大概是老了吧。

四。

新年,朋友家长来看她。家长在厨房忙碌着,一盘盘佳肴带着故乡的味道蹿上餐桌,餐桌边围着我们。忙碌接近尾声,桌上已经摆满了菜,朋友们自顾地聊着天,我默默地站了起来。

家长们尚未落座,朋友们谈笑正欢,我开始怀疑自己的判断。到底应不应该等家长入座了再坐下?因为我僵硬地站在一群言笑晏晏的人里,像极了一根愚蠢的晾衣杆。

大概是老了吧。

终。

历史的车轮终将会碾过我们老去的身躯,无论我们嘶吼得多么痛苦。我们今天的不解不屑与不甘,很可能就是明天的标识与象征。

等到我们回身看看,发现自己才是那个特立独行的人,就说明,我们真的老了。